腊肉炒菜薹端上来时，腊肉泛着油光，菜薹紫得发亮。咬下腊肉第一口，肥的部分像融化的黄油，瘦的部分有嚼劲却不柴，烟熏味里混着淡淡的甜——是洪山菜薹的清甜钻进了肉里。菜薹脆得能听见“咔嚓”声，汁水在嘴里爆开，咸香和清甜撞得刚好。这道菜我吃了五筷子，越吃越觉得“家常”才是最高级的赞美。
荆沙甲鱼上桌时，汤汁还在咕嘟冒泡。裙边厚得像果冻，用筷子戳下去会微微回弹，送进嘴里先是软糯，接着是酱香的浓烈，最后泛起一丝陈醋的酸——三层味道像浪头，一波接一波。但甲鱼肉有点柴，纤维感重，嚼久了腮帮子发酸。同桌湖北朋友说“正宗甲鱼就该这样”，我偷偷想：可能是我牙口不够好。
莲藕排骨汤是最后上的，我以为会腻，结果汤清得能照见人影。藕段切得滚刀，粉得能拉丝，咬下去像在吃热乎的芋泥，甜味从舌根慢慢漫上来。排骨炖得脱骨，肉香混着藕香，喝第三碗时突然想起小时候外婆熬的汤——原来“乡愁”真的能被一碗汤勾出来。但汤里的姜味太淡，要是再放两片，暖身的效果会更好。
粉蒸肉端上来时，米粉裹得均匀，像给肉穿了件毛茸茸的外套。第一口是米粉的软糯，接着是五花肉的肥润，最后是酱香的尾韵。但吃第三块时，腻感上来了——米粉吸饱了油，像块小海绵，在嘴里化不开。旁边的蒸芋头倒惊艳，吸了肉汁的咸香，又保留了本身的粉糯，比肉更受欢迎。朋友说“粉蒸菜的精髓在配菜”，我点头：下次来只点蒸芋头。
红烧鮰鱼上桌时，酱汁浓得能挂勺。鱼肉白得像蒜瓣，用筷子轻轻一拨就分开，送进嘴里先是嫩，接着是酱香的醇厚，最后泛起一丝甜——像在吃浓缩的鱼汤。但鱼皮有点软，少了点焦脆的口感。同桌老饕说“正宗红烧鮰鱼要煎到鱼皮起泡”，我偷偷记下：下次来要盯着师傅煎鱼。
潜江油焖小龙虾是最后上的，红得发亮，虾壳上裹着厚厚的酱汁。剥开虾壳，虾肉紧实，但酱味太重，盖住了虾本身的鲜甜——像在吃“酱料味的小龙虾”，而不是“小龙虾味的酱料”。同桌年轻人吃得满手是油，直喊“过瘾”；我啃了两只就放下筷子：可能是我老了，开始追求“鲜”而不是“刺激”。
