阿婆的蓝布棚下，我点了碗清补凉。她掀开不锈钢桶盖时，椰香“轰”地撞进鼻腔——是现榨青椰的甜腥，混着铁桶壁的金属凉气。勺子舀下去，西米像珍珠般滚落，红豆碾得细碎，能看见豆皮裂开的纹路，菠萝丁还挂着未沥干的汁水，在碗底洇出一小片淡黄。
第一口是椰奶的直白。阿婆说“当天现开”，确实没骗人——奶白色里带着青椰特有的青涩，像咬开未熟芒果时舌尖的那丝涩感，但很快被西米的糯和红豆的沙盖过去。菠萝丁的酸来得巧，在椰香快腻住喉咙时扎一下，清清爽爽。可那撮槐花不对劲——晒干的槐花本该带点木质的沉香，但阿婆的槐花泡得太久，甜味散了，只剩股类似草药汤的苦尾，混在椰奶里，像在喝加糖的板蓝根。
椰子冻更实在。老椰壳被锯成规整的碗状，椰肉刮得极薄，贴在壳壁上，用勺子轻刮就能剥下来。冻体是半透明的乳白，不是吉利丁片的死弹，而是像蒸蛋羹那样颤巍巍的。挖一勺送进嘴，椰香先漫开，接着是椰肉的清甜——阿婆说“凌晨去椰林收的老椰”，确实，新椰的椰肉太软，老椰的才够韧，嚼起来有纤维的颗粒感，像在吃微甜的橡皮糖。
但甜度失衡了。阿婆大概怕椰子冻太寡，撒了层细细的白砂糖，又淋了半勺蜂蜜。第一口是甜的，第二口开始齁——椰香被糖味压得死死的，像戴了层糖壳。我拿勺子刮掉表面的糖，再吃，椰香才慢慢透出来。阿明在旁边笑：“她总怕客人嫌不甜，其实老客都自己刮糖。”
摊位前的学生崽们倒不在乎。穿校服的小姑娘蹲在台阶上，捧着碗吃得直舔勺，糖粒沾在嘴角，像长了圈白胡子。她旁边的男生更猛，直接用勺子挖椰子冻，连椰壳里的椰肉都刮得干干净净，最后举着空壳喊：“阿婆，再要个壳！”阿婆头也不抬：“今天椰子卖完了，明天早点来。”
阿婆的手艺，是“老派”的。红豆是自己种的，晒得透，煮得烂，但豆皮没去干净，嚼到时会卡在牙缝里；椰子冻的椰肉是手工刮的，所以厚薄不均，有的地方甜，有的地方淡；连装清补凉的碗都是旧搪瓷碗，边缘磕了几个小缺口，碗底还留着洗不净的椰奶渍——可这些“不完美”，反而让整碗甜品有了温度。你吃得出，这是阿婆用双手一点点磨出来的，不是流水线上的标准品。
但“老派”也有代价。槐花的苦尾，糖撒得太多，椰肉刮得不匀——这些小毛病，放在家庭甜品里是可爱，放在“二十年老摊”的招牌下，就有点说不过去。我见过更讲究的清补凉摊：红豆去皮，椰奶过滤三遍，连菠萝丁都要用盐水泡过再冰镇，吃的时候只有甜，没有涩。阿婆的摊子，是“差不多就行”的市井智慧，是“老客不挑”的人情默契，但不是“精益求精”的手艺追求。
价格倒是实在。清补凉10块，椰子冻15块，比主街那些装修亮堂的店便宜一半。阿婆说：“我不租门面，省下的钱都给你们加料。”可加料不是越多越好——那撮槐花，那层糖，那没去皮的红豆，反而成了减分项。我宁可她少加两样，把剩下的做到极致。
天黑透时，摊位前的人少了。阿婆坐在小马扎上，用布围裙擦手，手腕上的银镯子磕在搪瓷碗上，叮当响。她看我在拍椰子壳，笑了：“这壳别扔，拿回家种多肉，透气。”我低头看手里的壳，内壁还沾着点椰肉渣，闻起来有淡淡的椰香——比那些花里胡哨的甜品包装，实在多了。
这家的清补凉，椰香够浓，但槐花味太跳戏；椰子冻，椰肉够韧，但甜得齁。我不会特意绕路来吃，但如果哪天路过第一市场，又热得想喝碗甜的，我会再来——毕竟，10块钱的椰奶，能喝出阿婆手心的温度，这买卖，不亏。
