莜面窝窝端上来时，我盯着那堆卷成小筒的灰褐色面食发愣——这卖相实在谈不上精致。筷子夹起一个，莜面特有的粗粝感蹭过指尖，蘸了口羊肉汤送进嘴，第一口是扎实的面香，第二口嚼出莜麦的回甘，第三口汤汁渗进面筒缝隙，咸香混着面香在嘴里炸开。老板说“坝上人吃莜面要配三种汤”，我试了蘑菇卤，鲜是鲜，但比羊肉汤少了点野性。最意外的是饱腹感，半笼没吃完，胃已经顶得慌，难怪当地人说“三十里莜面四十里糕，十里荞面饿断腰”。
柴沟堡熏肉上桌时，整盘肉泛着油亮的紫红色，像涂了层琥珀色的釉。夹了块五花肉，肥的部分颤巍巍的，入口先触到柏木的烟熏味，接着是卤香的醇厚，最后是肉本身的甜味。瘦肉部分不柴，但纤维感明显，配了口蒜片，辣味冲散了油腻，突然懂了为什么本地人拿它当下酒菜——肉香、蒜辣、酒烈，三重刺激在嘴里打架，过瘾。不过价格劝退，半斤熏肉要68，够买两斤生五花肉自己卤了。
阳原黄糕端上来是块金灿灿的大圆饼，老板递来筷子说“得揪着吃”。我照做，发现这糕黏得离谱，筷子刚戳进去就拔不出来，撕下一块蘸了口白菜炖肉的汤汁，黍米的甜味混着菜汤的咸鲜，口感软糯但略干，得就着水才能咽下去。同桌本地大叔笑我“吃法不对”，示范着把黄糕捏成小团，裹上粉条烩菜的汤汁，说“这样才入味”。我试了，确实比干吃强，但依然不解为什么这糕能成宴席主角——直到看见大叔连吃三块，才明白对习惯粗粮的人来说，这种实在的饱腹感比味道更重要。
圪渣饼是意外之喜。老式糕点铺的炭火炉上，师傅正翻着张薄如纸的饼，油酥的香气混着麦香往鼻子里钻。买了块五香的，咬下去“咔嚓”一声，酥渣簌簌往下掉，饼皮薄得能透光，内里却有七八层，每层都裹着油酥的香。红糖甜口的更妙，甜味不齁，带着点焦糖的苦，配了口浓茶，突然懂了为什么这饼能当贡品——简单，但把“酥”和“香”做到了极致。不过师傅说“现在年轻人不爱吃”，店里主要靠老主顾撑着，有点可惜。
坝上手把肉端上来时，我盯着那锅清汤皱眉头——除了几片姜，连葱都没放。老板说“好羊肉不用调料”，我半信半疑夹了块肋排，肉质确实嫩，筷子轻轻一拨就脱骨，但膻味比预期重，蘸了韭花酱才压下去。韭花酱是灵魂，咸鲜里带着点野菜的苦，和羊肉的鲜完美互补。不过汤太寡淡，我偷偷加了勺盐，立刻鲜了三分——可能是我口味重，但总觉得“清水煮肉”的噱头，不如“适当调味”实在。
三河小熏鸡是最后上的。鸡皮金黄发亮，撕开时能闻到淡淡的烟熏味，鸡肉紧实但不柴，冷吃有股凉拌鸡的清爽，热蒸后肉香更浓。最惊喜的是骨头，嚼碎了能吸到卤汁的咸香，连鸡爪都入了味。不过分量小，一只鸡不够两人吃，价格倒不便宜，38一只，比超市的熏鸡贵一倍。老板说“用的是本地土鸡”，我信了，毕竟肉质确实比饲料鸡紧实，但值不值这个价，见仁见智。
六道菜吃完，最想推荐的是柴沟堡熏肉和圪渣饼——前者够味，后者够酥，都是能让人记住的味道。莜面窝窝和黄糕属于“本地人爱，外地人可能吃不惯”的类型，手把肉和熏鸡则要看个人口味偏好。至于价格，熏肉和熏鸡偏贵，其他都在合理范围。总结：来张家口可以试，但别抱“惊艳”的期待——这里的菜，像极了这座城，实在，但不够精致。
