红烧武昌鱼端上来，鱼身划了七刀，酱汁裹得匀，我夹了块背脊肉——肉质是紧的，但不够弹，筷子尖戳下去没有那种“噗”的阻力感，像在戳一块泡过水的海绵。同桌的老武汉摇头：“以前武昌鱼要游到东湖才肥，现在养殖的，肉是死板。”
洪湖浪里鱼头王倒是实在。三斤的胖头鱼，鱼头占一半，砂锅炖得汤色乳白，我舀了勺汤吹凉——鲜是鲜的，但后味发苦，像没撇净的浮沫。服务员说“我们只用洪湖水”，可洪湖的水碱重，炖汤不加几片白芷去涩，鲜味就被苦味盖了。鱼脸肉最嫩，我夹了块，蘸了点汤，第一口甜，第二口咸，第三口...算了，不夹了。
清蒸鳊鱼比红烧武昌鱼强。鱼身抹了猪油，蒸笼上汽后八分钟出锅，鱼皮没破，肉质细得像豆腐。我拿筷子尖挑了块肚腩肉，蘸了点姜醋汁——醋放多了，盖了鱼本身的甜。同桌的阿姨说：“以前清蒸鱼只放葱姜，现在厨师怕腥，醋和料酒往死里加。”她用勺子舀了点鱼汤浇在米饭上：“这汤拌饭，倒还能吃。”
粉蒸鱼块是惊喜。草鱼切块裹米粉，底下垫了层红薯。我夹了块鱼，米粉吸了鱼汁，软糯不粘牙；再夹了块红薯，甜得发腻——米粉放多了，红薯的甜被米粉吸走了一半。但鱼块处理得好，没腥味，我吃了三块，第四块时发现碗底有层油——米粉蒸前没沥干，蒸的时候油全渗出来了。
洪湖滑鱼最让我失望。草鱼切片，裹淀粉滑油，本该是“滑”的，可这盘鱼片硬得像橡皮。我夹了片，蘸了点汤——汤是清的，没勾芡，鱼片表面的淀粉全掉了，汤里浮着层白糊。同桌的大爷用筷子戳了戳鱼片：“这师傅火候没掌握好，滑油时间太长，鱼片老了。”他叹了口气：“以前滑鱼要用猪油，现在改用色拉油，香是香，但滑不起来。”
黄颡鱼煮篙菜倒是本味。黄颡鱼小，两条一锅，篙菜是洪湖野生的，叶子绿得发黑。我舀了勺汤——清的，没加味精，鱼鲜和菜甜混在一起，像小时候在乡下喝的鱼汤。鱼肉嫩，我夹了块，没蘸酱，直接吃——甜，带着点湖水的腥，是野生的味道。同桌的阿姨说：“这菜要配米饭，汤泡饭，能吃两碗。”她真的舀了勺汤浇在米饭上，吃得满嘴油。
洪湖莲藕排骨汤是招牌。粉藕切大块，和排骨一起炖了四小时，汤色乳白，藕粉糯，排骨脱骨。我舀了勺汤——甜，是藕的甜，不是糖的甜；再夹了块藕，咬下去像在吃芋泥，粉得粘牙。但排骨不行，肉太柴，像炖了八小时的老母鸡。服务员说“我们用土猪骨”，可土猪骨要炖六小时才脱骨，这锅汤明显炖过头了。
荷塘三鲜是时令菜。莲藕、菱角、芡实，柴火灶爆炒，我夹了勺——脆，带着点锅气。但菱角老了，咬不动；芡实没熟，硬得像小石子。同桌的大爷用筷子拨了拨：“这菜要现采现炒，现在餐馆都提前备菜，菱角放久了，芡实没泡透。”他夹了块藕：“藕倒是新鲜的，甜。”
土灶腊味合蒸是湘菜做法。腊肠、腊肉、腊鸡，底下垫了层南瓜。我夹了块腊肉——咸，发苦，像没洗过。同桌的阿姨用筷子戳了戳：“这腊肉熏得太久，烟熏味盖了肉香。”她夹了块南瓜：“南瓜倒是甜，吸了腊肉的油，好吃。”
老坛辣椒肉炒肉是下饭菜。辣椒是洪湖野生的，小而辣，肉片切得薄，炒得干。我夹了勺——辣，带着点酸，是坛子菜的酸。但肉太瘦，嚼起来像在吃纸。同桌的大爷用筷子拨了拨：“这菜要用五花肉，肥瘦相间，炒出来才香。”他夹了块辣椒：“辣椒倒是好，辣得过瘾。”
清炒时蔬是菜心，嫩，但油重。我夹了根——脆，带着点甜，但吃完嘴里发腻。同桌的阿姨用筷子拨了拨：“这菜要快炒，油放多了，菜就软了。”她夹了根：“倒是新鲜，没打农药。”
糯米藕丸子是甜点。藕切碎，和糯米捏成丸子，炸得金黄。我咬了口——甜，发腻，像在吃糖糕。同桌的大爷用筷子拨了拨：“这丸子要蒸，炸的太油，吃两个就腻。”他夹了块：“倒是软，老人能吃。”
环境是洪湖水乡风，包间有芦苇帘，散座有木桌。服务员挺热情，但业务不熟——我问“这鱼是洪湖的吗”，她说“是”；我问“洪湖哪个位置的”，她答不上来。结账时发现，鱼头王188，武昌鱼98，莲藕汤68——价格不算贵，但分量小，我们六个人，点了十二道菜，才勉强吃饱。
总结：鱼鲜够本，但宴席菜差点意思。红烧武昌鱼、洪湖浪里鱼头王、清蒸鳊鱼可以点，但别对“地道”抱太大期待；粉蒸鱼块、黄颡鱼煮篙菜是惊喜，尤其是黄颡鱼，野生的味道；莲藕汤、荷塘三鲜、土灶腊味合蒸中规中矩，能吃但不出彩；老坛辣椒肉炒肉、清炒时蔬、糯米藕丸子别点，浪费钱。适合家庭聚餐，但正式宴请...还是去湖滨客舍吧。
