黄姜米饭端上来时，我盯着那团金灿灿的米粒看了三秒——颜色太艳了，像有人把姜黄粉直接撒在白米饭上，没拌匀。第一口下去，香茅的辛香先撞进鼻腔，接着是黄姜的微苦，最后是藏在米粒里的辣椒碎，在舌尖炸开。老板坐在对面盯着我，见我没皱眉，才低头扒拉自己的饭。
“阿鲁颇哈”是第二天晚饭的惊喜。米饭确实夹生，像意大利烩饭没煮到火候，但土豆被咖喱炒得绵软，酸奶的酸味混着香料的涩，第一口让人皱眉，第二口却莫名上瘾。最绝的是那股酸辣，不是直冲脑门的辣，而是从喉咙深处慢慢爬上来，像有人在你胃里点了根香，熏得人想打喷嚏。老板递水时，嘴角挂着“我早说过”的得意。
绿酱比红酱辣，这是我第三天早饭的教训。米饼烤得焦脆，蘸红酱时只觉得辣得温和，像被轻轻拍了下舌头；换绿酱时，第一口就呛得太阳穴发紧，辣味从喉咙烧到耳朵根，喝了两杯水才缓过来。老板的蔬菜煎饼倒是不辣，但香料放得太猛，吃一口要配三口茶，像在嚼一团混着八角、茴香和孜然的草料。
老板总说他的香料是“自家调配”，我起初不信。直到看他从墙洞后的石锅里捞烤鸡——那锅足有半人高，像口石头洗衣机，鸡皮被烤得焦脆，撕开时冒出白烟，香料味混着肉香直往鼻子里钻。他贴的饼子也怪，薄得像纸，烤得半脆半软，撕下来蘸鸡汤吃，口感像馕，但更薄，更脆，带着股烟熏味。
最绝的是临走前那顿饭。老板推过来五碟酱，第一碟像奶酪，嚼着嚼着辣劲就上来了；第二碟是冷辣，刚吃时不觉得，过会儿舌头就像被小针扎；第三碟咸得发苦，但咽下去后有股鱼腥味；第四碟最怪，甜、香、八角、陈皮的味道轮着来，像在嘴里开了调料铺。最后一碟，老板让我舀一勺咖喱饭混着吃——刚入口，眼泪就下来了，辣得我闭着嘴喘气，鼻孔不够用，恨不得在脑袋上开个洞。但三分钟后，香味突然炸开，像有人在我嘴里放了串鞭炮，噼里啪啦的，辣过之后是香，香过之后是回甘。
我吃完要走，老板塞给我五个小瓶，装着那些酱。“给东亚人吃辣的人太少，”他说，“他们只吃日式咖喱，甜得像糖水。”我推辞，他摆摆手：“这些酱普通，但遇到能吃辣的人，是命运。”
后来我总想起那句“good taste meets good food”。在夏慕尼的雪夜里，那家印度馆的咖喱确实配得上这句话——辣得直冲天灵盖，却让人想再来一口；香料放得狠，但每一种都找得到由头；米饭夹生，但混着酸奶和土豆，反而成了独特的口感。老板的厨艺不算精细，香料有时放得太猛，米饭有时煮得太硬，但那份“我要把最好的东西给你”的实在劲，比任何精致摆盘都动人。
当然，绿酱的辣还是太冲了。我后来又试过一次，辣得眼泪直流，喝了一整瓶水才缓过来。可能是我吃不惯太重的辣味，但那股辣过之后的香，确实让人难忘。
这家馆子我不会特意绕路来吃——夏慕尼太小，没几家亚洲馆子，选择有限。但如果下次冬天再来滑雪，我大概还会走进那家印度馆，点一碗黄姜米饭，配一碟冷辣的酱，和老板面对面坐着，看他一边观察我的反应，一边偷偷笑。
