夫妻肺片端上来，红油亮得能照镜子。牛头皮片得透光，牛舌带点粉，牛肚脆得像在嚼海蜇。第一口是花椒的麻先窜上舌尖，接着红油的香压下来，最后卤水的咸鲜收尾。但那股“废料”的杂味没压住——我嚼到第三片牛肚时，腥气混着香料味直冲鼻腔。问服务员，答“现在都用牛腱肉了”。行吧，百年老字号也得与时俱进，但您牌匾上“夫妻废片”的典故，是不是该同步更新下？
钟水饺的复制酱油端上来，我愣了——这颜色像兑了水的可乐。咬开饺子皮，肉馅倒是紧实，但甜味太冲，像直接吞了勺红糖。最绝的是红油，香是香，可辣味被甜味盖得死死的。隔壁桌本地大爷边吃边摇头：“现在年轻人吃不得辣，把老味道都改薄了。”我嚼到第五个，喉咙开始发齁——这哪是水饺，分明是甜点。
龙抄手的面皮薄得能透光，我举着筷子都不敢用力。馅是猪前腿肉，剁得够细，但姜汁味重得像在吃姜饼。最意外的是汤底——鸡鸭猪骨熬的，可喝起来像白开水，只浮着层油花。问师傅，答“现在讲究清淡”。我盯着碗里的红油抄手：红油倒是够香，可抄手本身的味道被盖得只剩咸。这哪是“龙腾虎跃”，分明是“虎落平阳”。
肥肠粉端上来，我第一反应是“这汤色不对”。正宗的该是奶白，这碗却泛着灰。肥肠洗得倒是干净，没腥气，可煮得太烂，咬下去像在嚼橡皮。红薯粉倒是手工的，粗细不均，但泡粉的水温没控好，有的硬有的软。最绝的是酥黄豆——放久了，软塌塌的，咬下去像在嚼湿纸巾。我吃了半碗，突然明白为啥本地人总说“肥肠粉要现冒”——这碗，怕是冒完放了十分钟。
钵钵鸡的汤底端上来，我闻到了藤椒的清香。鸡肉片得薄，泡在汤里，皮脆肉嫩。但藕片太薄，泡久了没脆劲；土豆片又太厚，中心没入味。最意外的是白芝麻——撒得够多，可没炒香，吃起来像在嚼生米。我夹了片鸡肉，蘸了蘸汤底：香是香，可辣味太单薄，像缺了魂。问老板，答“现在年轻人吃不得太辣”。我盯着碗里的红油——这哪是钵钵鸡，分明是“钵钵甜”。
蛋烘糕的铜锅端上来，我闻到了酵母的酸味。面糊倒进去，大火定型小火烘，饼皮金黄酥脆，里头绵软得像棉花。我选了泡豇豆馅——酸辣开胃，和甜口的奶油肉松形成鲜明对比。但最绝的是饼皮厚度——有的地方厚得像发糕，有的地方薄得能透光。我咬到第三口，突然吃到块没发酵好的面团——酸得我皱眉。师傅笑着道歉：“手工做的，难免不匀。”行吧，这183年的手艺，我原谅它这点小脾气。
甜水面的面条端上来，我愣了——这哪是面，分明是筷子。粗得像小指，硬得像橡皮。煮得倒是刚好，断生就捞，嚼起来有股犟劲。但复制酱油太甜，甜得像在吃糖稀；红油辣椒又太辣，辣得像在吞火。我吃了三口：第一口惊艳，第二口还行，第三口不想再动筷子。隔壁桌大妈边吃边摇头：“现在年轻人吃不得苦，把老味道都改甜了。”我盯着碗里的面条——这哪是甜水面，分明是“甜辣面”。
担担面的肉臊子端上来，我闻到了宜宾芽菜的香。面条细如韭叶，煮得筋道爽滑。但复制酱油太咸，咸得像在吃盐粒；红油辣椒又太香，香得像在吃香油。我拌匀了嗦一口：咸鲜微辣，麻而不燥，鲜而不腻。可吃到第三口，喉咙开始发干——这哪是面，分明是“盐罐子”。师傅笑着递来碗面汤：“解解咸。”我喝了口——清得像白开水。行吧，这185年的手艺，我原谅它这点小缺点。
冒菜的汤底端上来，我闻到了郫县豆瓣的香。骨汤打底，加了几十种香料，慢熬得汤色红亮。我选了红汤，浇在食材上，撒了把香菜葱花。第一口是麻辣鲜香，第二口是香辣过瘾，第三口是辣得直抽气。但最意外的是食材——毛肚太老，鸭血太嫩，土豆片又太生。我夹了片牛肉：嫩是嫩，可没入味。问老板，答“现在年轻人吃不得太麻太辣”。我盯着碗里的红油——这哪是冒菜，分明是“冒汤”。
三大炮的糯米团子端上来，我听到了“咚咚咚”三声。师傅把团子摔在案板上，震得芝麻乱飞。我咬了口：皮是脆的，里头软糯空心，甜而不腻。但红糖裹得太厚，厚得像在吃糖葫芦；芝麻撒得太多，多得像在吃芝麻糊。我吃了半个，喉咙开始发齁——这哪是三大炮，分明是“三大糖”。隔壁桌小孩边吃边笑：“妈妈，这个好好玩！”我盯着案板上的芝麻——是啊，好玩，但不好吃。
