寿司拼盘端上来时，醋饭的湿度明显不对——捏得太紧，米粒黏成团，咬下去像在嚼半熟的饭团。三文鱼刺身倒是新鲜，但厚度切得任性，最薄的那片透光，最厚的那块在舌头上压出凹痕。鳗鱼寿司更离谱，酱汁刷得跟不要钱似的，甜腻感直冲鼻腔，第三口就腻得想灌冰水。同桌朋友说“这是东京米其林二星的分店”，我盯着盘底残留的酱汁，怀疑他是不是被营销号骗了。
天妇罗套餐的虾炸得漂亮，金黄酥脆的外壳能听见“咔嚓”声，但咬开后虾肉干柴，明显是复炸过——可能是为了保持上菜时的温度，结果牺牲了口感。蔬菜天妇罗更灾难：茄子吸油太多，咬下去一包油；南瓜片薄得像纸，炸完缩成指甲盖大小，根本尝不出南瓜味。唯一合格的是芦笋，脆嫩带汁，但配的萝卜泥盐放多了，蘸一点就齁得皱眉。服务员说“师傅在日本学了十年”，我盯着盘里剩下的半根油浸茄子，想问问这十年到底学了啥。
拉面端上来时，汤头颜色太浅，像兑了水的酱油。叉烧肉切得薄，但肥瘦比例失调，三片里有两片是纯肥肉，浮在汤上泛着油光。溏心蛋倒是合格，蛋黄流心，蛋白入味，但笋干老得能当牙签用，咬半天才断。最要命的是面条，标榜“手工制”，结果煮过头，软塌塌的没嚼劲，吸满汤汁后像一团湿面条。邻桌客人小声说“比便利店速食拉面还不如”，我默默把没吃完的面推到一边，决定下次还是去巷口那家开了二十年的老店。
刺身拼盘上桌时，金枪鱼大腹的脂肪纹路漂亮，但入口有股隐隐的酸味——不新鲜。三文鱼切得厚，但肉质松散，用筷子一夹就碎，明显是冷冻过久。甜虾倒是甜，但虾线没挑干净，咬到沙粒时差点吐出来。最离谱的是北极贝，颜色发灰，边缘还带着黑线，服务员解释说“这是深海贝的自然颜色”，我盯着盘里那坨灰扑扑的肉，突然想起上周在超市买的冰鲜北极贝，颜色比这鲜亮十倍。朋友说“这家人均八百”，我摸着钱包，想不通为什么有人愿意为这种品质付钱。
烤鳗鱼是唯一让我觉得“值回票价”的菜。鱼皮烤得焦脆，带着微微的炭火香，肉质肥嫩但不腻，酱汁刷得克制，甜味和咸味平衡得刚好。配的米饭是温热的，粒粒分明，蘸点鳗鱼汁，空口吃都能吃半碗。美中不足的是分量太小，三块鳗鱼两口就没了，朋友开玩笑说“这是按克卖的吧”。但转念一想，至少没像其他菜那样让人失望——有时候“不踩雷”就是最大的优点。
和牛寿司上桌时，师傅当场炙烤，火焰舔过肉面的瞬间，油脂滋滋作响，香气扑鼻。但入口后，脂肪的油腻感压过了肉香，第一口还行，第二口就开始反胃。醋饭太冷，和温热的和牛形成鲜明对比，冷热交替的口感像在吃两种不同的菜。师傅说“这是A5级和牛”，我盯着盘里剩下的半块肉，想不通为什么高级食材能做成这种味道——可能是我吃不惯太重的油脂味，但同桌的另一位朋友也皱着眉头放下筷子，看来不是我的问题。
茶泡饭端上来时，我愣住了——碗里的米饭硬得像石头，茶汤淡得像白开水，配的梅子干小得可怜，根本没味道。朋友说“这是解腻用的”，我盯着碗里那坨硬饭，突然想起小时候奶奶煮的稀饭，软糯香甜，和这碗“茶泡饭”简直是两个世界。服务员问“要不要加盐”，我摇头，把碗推到一边——有些菜，不是加盐就能救的。
甜品是抹茶冰淇淋配红豆，抹茶味淡得像兑了水，红豆硬得像没煮透，甜度超标，吃两口就腻。朋友说“这是日本进口的抹茶粉”，我盯着碗里那坨淡绿色的冰碴，想不通为什么有人愿意为这种甜品付钱——便利店五块钱的甜筒比这好吃十倍。
这顿饭吃下来，最深的感受是：有些餐厅靠营销活，有些餐厅靠味道活。这家店的环境确实好，服务也周到，但菜的味道配不上它的价格。如果非要推荐，我只会说“烤鳗鱼可以试试，但别点套餐”——至于其他菜，不如去隔壁街吃那家老店，至少不会吃了想骂人。
